3- Family business
La cuisine de la maison de John-Ross à Highland Park, l’un des quartiers huppés de Dallas, était la plus belle pièce de la maison.
Emma l’avait refaite entièrement trois ans plus tôt, quand John-Ross lui avait dit, avec cette générosité distraite qui était sa façon à lui de dire je t’aime sans vraiment le dire, qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait de la maison. Elle avait choisi du marbre blanc veiné de gris pour le plan de travail, des placards en chêne clair, une grande fenêtre au-dessus de l’évier qui donnait sur le jardin et par laquelle entrait, le matin, une lumière douce et directe qui faisait paraître tout plus simple qu’il n’était.
Elle aimait cette cuisine. Elle aimait ce qu’elle y faisait, le café qu’elle préparait avec le soin minutieux d’un rituel, les œufs brouillés qu’elle réussissait mieux que n’importe quel restaurant de Dallas, les matins où la maison était silencieuse et où elle pouvait exister sans avoir besoin d’être quoi que ce soit pour qui que ce soit.
Ces matins-là étaient devenus rares.
Elle entendit John-Ross descendre l’escalier, le bruit particulier de ses pas, ce rythme qu’elle aurait reconnu entre mille, pressé sans être précipité, celui d’un homme dont la journée a commencé avant même qu’il ait ouvert les yeux. Il apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine avec son téléphone à la main, déjà en costume à sept heures et demie du matin, les cheveux encore légèrement humides de la douche.
— Il y a du café, dit Emma.
— Merci.
Il prit la tasse qu’elle lui tendait sans lever les yeux de son téléphone. Emma le regarda boire debout contre le plan de travail, les yeux sur l’écran, le pouce qui faisait défiler quelque chose, des mails, probablement, ou les revues de presse de sa conférence. Elle connaissait cette façon qu’il avait de disparaître en présence des autres, de s’absenter sans bouger, et elle avait appris depuis longtemps à ne pas le prendre comme une offense. C’était simplement qui il était. C’était John-Ross.
Elle posa ses propres mains à plat sur le plan de travail et se tourna vers la fenêtre.
Dans le jardin, un merle sautillait sur la pelouse avec la concentration absurde des oiseaux qui cherchent quelque chose dans l’herbe. Emma le suivit des yeux un moment. Sur le rebord de la fenêtre, entre le pot de basilic et le petit vase en verre bleu, la boîte de médicaments était posée là où elle la posait chaque matin depuis quatre ans, à portée de main, visible, comme un rappel délibéré qu’elle s’imposait à elle-même. Elle en sortit un comprimé, le prit avec une gorgée d’eau, et rangea la boîte sans faire de geste particulier autour de ça, comme on referme un livre qu’on a lu tant de fois qu’on n’a plus besoin de le regarder.
John-Ross avait posé son téléphone.
— Tu as bien dormi ? dit-il.
— Oui. Et toi ?
— Non.
Il dit ça sans se plaindre, juste comme un fait, une nuit blanche de plus dans la longue série des nuits blanches qui ponctuaient sa vie depuis quelques semaines. Emma aurait voulu lui demander ce qui se passait vraiment, ce que Webb lui avait dit, pourquoi il était rentré à l’aube quelques jours plus t$ot avec ce visage fermé qu’elle ne lui avait vu que rarement. Elle ne demanda pas. Il y avait des portes chez John-Ross Ewing derrière lesquelles on n’entrait pas, elle l’avait appris à ses dépens dans les premières années, et elle avait fini par accepter la cartographie de l’homme qu’elle aimait avec la résignation tranquille de quelqu’un qui a compris que les territoires interdits font partie du paysage.
Il s’approcha d’elle et l’embrassa sur le front.
— Je rentre tard ce soir, dit-il.
— D’accord.
Il prit sa veste sur le dossier de la chaise, son téléphone sur le plan de travail, et disparut dans le couloir. Emma entendit la porte d’entrée se refermer, puis le bruit du moteur de la Tesla dans l’allée, puis plus rien.
Elle resta un long moment les mains sur le marbre blanc, les yeux sur le jardin, le merle toujours là dans l’herbe. Puis elle se servit une deuxième tasse de café et s’assit seule à la grande table de la cuisine, dans la belle lumière du matin, et décida de ne penser à rien du tout pendant exactement cinq minutes.
C’était sa façon à elle de tenir.
Marcus Webb était arrivé à sept heures à son poste au datacenter de la Tour Ewing
Bettsie était déjà là. Il la trouva installée devant trois écrans simultanés, une tasse de café américain froid posée à côté d’elle qu’elle n’avait manifestement pas touchée depuis un moment, les cheveux relevés en un chignon approximatif, une femme qui a fait ça vite parce qu’elle avait autre chose en tête. Elle ne leva pas les yeux quand il entra.
— Tu as dormi ? dit Webb.
— Un peu.
— Ici ?
— Il y a un canapé dans la salle de pause.
Webb posa son sac et s’approcha des écrans par-derrière, les mains dans les poches, avec la prudence instinctive d’un professionnel qui observe quelqu’un travailler sur son territoire et qui n’est pas tout à fait sûr de vouloir voir ce qui s’affiche.
Ce qui s’affichait était une série de logs décomposés en couches, brutes, filtrées, refiltrées, que Bettsie avait apparemment passé la nuit à éplucher avec une méthode qui lui était propre et dont Webb reconnut l’efficacité sans en comprendre immédiatement toutes les étapes.
— Alors ? dit-il.
— La connexion extérieure est un leurre, dit Bettsie sans se retourner. Bien fait, propre, convaincant. Mais c’est un leurre. Quelqu’un a construit une fausse origine externe pour masquer le point d’entrée réel.
Webb s’arrêta.
— Vous voulez dire que le pirate était…
— À l’intérieur, oui. Ou quelqu’un qui connaît vos systèmes assez bien pour simuler une intrusion de l’extérieur tout en étant de l’intérieur. C’est une distinction importante.
Elle dit ça d’une voix neutre et factuelle, sans drama, comme si elle annonçait la météo. Webb sentit quelque chose se contracter dans sa poitrine, la sensation particulièrement désagréable d’un professionnel de la sécurité qui réalise que la menace était derrière lui depuis le début.
— Vous en êtes certaine ?
— Pas encore. Disons que j’en suis suffisamment certaine pour que vous n’en parliez à personne pour l’instant. Pas même à monsieur Ewing.
Webb la regarda.
— Pourquoi ?
Bettsie leva enfin les yeux de ses écrans et le regarda par-dessus son épaule, un regard bref, direct, qui ne laissait pas beaucoup de place à la discussion.
— Parce que si je me trompe, autant ne pas avoir paniqué pour rien. Et si je ne me trompe pas, j’ai besoin de temps pour confirmer avant que quelqu’un prenne de mauvaises décisions rapidement.
Webb hocha la tête lentement.
— D’accord.
Bettsie se retourna vers ses écrans.
— Il me faudrait un autre café. Chaud, cette fois.
La délégation de Dexter Construction était arrivée au bureau de John-Ross avec dix minutes d’avance, ce qu’il nota mentalement comme un bon signe. Dans son expérience, les gens qui arrivent en avance à une réunion d’affaires ont généralement plus besoin de vous que vous d’eux, ce qui était exactement la position dans laquelle il aimait tenir ses prestataires.
Ils étaient quatre. Le directeur technique, le directeur financier, un ingénieur spécialiste des infrastructures gazières, et une juriste dont le rôle semblait être de s’assurer que personne dans la pièce ne disait rien que Dexter Construction regretterait par écrit. Ils s’installèrent d’un côté de la longue table de conférence avec leurs mallettes et leurs tablettes et leurs sourires de professionnels bien préparés, et John-Ross s’assit en face d’eux avec son avocat personnel, Thomas Garret, et a responsable de projet du J.R. Ewing Group, qui n’était autre qu’Elena Ramos.
La présentation dura une heure vingt.
Elle était bonne, John-Ross devait le reconnaître. Les chiffres étaient précis, les délais argumentés, les solutions techniques aux défis particuliers du tracé Colorado-Californie clairement exposées. Dexter Construction avait déjà réalisé deux projets comparables dans les années précédentes, un gazoduc en Utah, un pipeline pétrolier dans le bassin du Permien, et les références étaient solides. Le directeur technique parlait avec la compétence tranquille d’un homme qui connaît son métier et qui n’a pas besoin de le vendre, juste de le présenter.
John-Ross écouta tout sans interrompre, ce qui était, pour ceux qui ne le connaissaient pas, déstabilisant, il avait ce don de l’attention totale et silencieuse qui finissait par mettre les gens mal à l’aise, comme s’ils cherchaient dans son regard un signal de validation qui ne venait pas.
Quand la présentation fut terminée, il posa trois questions techniques précises, obtint trois réponses satisfaisantes, et serra les mains des quatre personnes en face de lui avec le sourire chaleureux et calculé qu’il réservait aux situations où il avait besoin que les gens se sentent bien reçus sans pour autant se sentir en position de force.
Ils repartirent avec la promesse d’une réponse dans les dix jours.
Thomas Garret referma la porte derrière eux et se retourna vers John-Ross, qui n’avait pas bougé de son fauteuil.
— Alors ? dit Garret.
— Bonne présentation. Trop bonne, peut-être.
— C’est un défaut ?
— Ça dépend de ce qu’il y a derrière. Je veux tout sur Dexter Construction d’ici vendredi. Les actionnaires, les contrats passés, les litiges éventuels, les financements. Et sur les dirigeants aussi. Le PDG en particulier. Comment il s’appelle déjà ?
Garret consulta ses notes.
— La société a été fondée dans les années 80 par Farnsworth Dexter, qui a dirigé la construction du pipeline d’origine. La compagnie est solide. Dexter a eu un accident en 1989 qui l’a laissé paraplégique, et il a peu à peu laissé la main à ses associés, Clay et Leslie Falmont. Ceux-ci dirigent toujours la compagnie aujourd’hui mais ils ont désormais un actionnaire qui est majoritaire mais ne prend pas part à la direction, c’est un groupe d’investissement genre fonds de pension anonyme !
— Anonyme, dit John-Ross. Je n’aime pas ce mot…
L’écurie de Southfork sentait le foin frais et le cuir. Cette odeur chaude et animale des chevaux est, pour ceux qui ont grandi avec, aussi familière et rassurante que l’odeur d’une maison d’enfance.
Bobby Jr. était là depuis le milieu de la matinée.
Il avait trouvé l’endroit naturellement, dès le premier jour, comme on trouve une pièce dans une maison inconnue où l’air est différent des autres, plus respirable, moins chargé d’histoire. Il n’avait pas demandé la permission à personne. Il avait juste enfilé une vieille chemise et commencé à s’occuper des bêtes avec la compétence tranquille de quelqu’un qui a grandi près des animaux, et le responsable de l’écurie, Miguel, l’avait laissé faire après une demi-heure d’observation silencieuse, le meilleur jugement de caractère qui soit. Bobby Jr. avait grandi dans un ranch un peu comme Southfork quand il était petit, et même si cela n’avait pas duré, il en avait gardé le gout de la nature et de la présence des animaux.
John-Ross arriva à midi passé, en costume, ce qui était une incongruité visible dans ce contexte mais dont il n’avait pas l’air de s’embarrasser. Il s’arrêta à l’entrée de l’écurie, laissa ses yeux s’adapter à la pénombre, et trouva son cousin au fond du couloir central, en train de brosser un alezan dont la robe brillait dans la lumière filtrée comme du cuivre poli.
— Je ne savais pas que tu t’y connaissais en chevaux, dit John-Ross.
Bobby Jr. ne se retourna pas.
— Je m’y connais en beaucoup de choses.
John-Ross s’avança dans l’allée, les mains dans les poches, avec ce pas mesuré qu’il avait dans les situations où il voulait avoir l’air de ne pas chercher quelque chose. Il s’arrêta à deux box du jeune homme et s’accouda à la cloison en bois.
— Tu vivais où, avant ? dit-il. Gary m’a dit Seattle, mais…
— Portland. Puis Seattle. Et avant ça Montréal pendant deux ans. Et en France aussi pendant un an, et en Australie…
— Montréal, dit John-Ross. Pourquoi Montréal ?
Bobby Jr. haussa légèrement les épaules sans cesser de brosser le cheval.
— J’aimais bien la ville.
— Et tu faisais quoi là-bas ?
— Des trucs.
John-Ross sourit, pas le vrai sourire, l’autre, celui qu’il utilisait quand il voulait que les gens se sentent à l’aise en sa présence.
— Des trucs, répéta-t-il. C’est vague.
— C’était une vie vague, dit Bobby Jr. simplement.
Il dit ça sans ironie particulière, sans chercher à provoquer non plus, juste un constat, livré avec la désinvolture tranquille de quelqu’un qui n’a pas décidé de ce qu’il allait révéler et qui s’en tient pour l’instant à ne rien révéler du tout. L’alezan souffla bruyamment et secoua la tête. Bobby Jr. lui murmura quelque chose à l’oreille, en espagnol, nota John-Ross, ce qui était une information de plus sans qu’on sache encore quoi en faire.
— Tu as une petite amie ? dit John-Ross.
Le geste de la brosse ne s’interrompit pas.
— Non.
— Tu en avais une, à Portland ? À Seattle ? À Montréal ?
Cette fois Bobby Jr. s’arrêta. Il se retourna vers son cousin et le regarda avec une expression qui n’était ni agressive ni embarrassée, juste une attention particulière, le regard de quelqu’un qui recadre une conversation dont il a compris le vrai sujet.
— Tu veux savoir quoi exactement, John-Ross ?
John-Ross soutint le regard sans ciller.
— Je veux savoir qui tu es, dit-il. C’est raisonnable, non ? Tu débarques à Southfork, tu t’installes, tu…
— Je suis venu dans ma famille. Bettsie m’a suggeré de rester, dit Bobby Jr. calmement. Elle a des conditions, j’en fais partie. Tu as accepté ses conditions.
— J’ai accepté, oui.
— Alors on est bons, dit Bobby Jr.
Il se retourna vers le cheval et reprit sa brosse.
John-Ross resta encore un moment dans l’allée, à regarder le dos du jeune homme dans sa vieille chemise de travail, et sentit monter en lui quelque chose qu’il reconnut sans plaisir : de la méfiance. Pas la méfiance ordinaire qu’il avait envers tout le monde, celle-là était constitutive, naturelle, héritée. Non. Une méfiance particulière, pointue, dirigée, qui lui disait que ce garçon sans attaches, sans maison, sans femme, sans passé racontable, qui répondait à chaque question par une autre question ou par un silence déguisé en réponse, ce garçon savait quelque chose.
Il repartit sans rien ajouter, le gravier de l’allée crissant sous ses semelles de cuir.
Bobby Jr. attendit d’entendre le bruit de la voiture s’éloigner. Puis il souffla lentement et posa son front contre l’encolure chaude de l’alezan.
Le Fearing’s était le genre d’endroit où les gens importants de Dallas venaient déjeuner quand ils voulaient être vus sans avoir l’air de chercher à l’être, une distinction subtile que l’établissement cultivait avec soin depuis des années, entre le service impeccable et la carte qui coûtait ce qu’elle coûtait sans s’en excuser.
Pamela Rebecca Barnes était assise seule à une table près de la fenêtre, dos à la salle, face à la rue.
Elle avait quarante-sept ans et les portait d’une façon que les gens qui ne la connaissaient pas avaient tendance à mal lire, ils voyaient la beauté encore intacte, la mise soignée, le calme apparent, et concluaient à une femme qui avait réussi à traverser les années sans trop en payer le prix. Ceux qui la connaissaient voyaient autre chose : la précision d’un regard qui ne ratait rien, la façon dont elle tenait sa fourchette comme si chaque geste était une décision, le calme qui n’était pas de la sérénité mais de la concentration.
Son avocat, David Park, arriva avec cinq minutes de retard revêtant le visage d’un homme qui porte de mauvaises nouvelles et qui a passé le trajet depuis son bureau à chercher comment les formuler pour qu’elles paraissent moins mauvaises qu’elles ne sont.
Pamela le laissa s’asseoir. Elle attendit qu’il ait posé sa serviette sur ses genoux.
— Parle, dit-elle.
— Nakamura Holdings, dit-il. Ils viennent de finaliser le rachat de Pacific Southwest Petroleum. C’est la deuxième filiale en trois mois. Et cela fait suite à tout ce que ton père a déjà vendu depuis le Mexique… L’empire Barnes ne sera bientôt plus qu’une coquille vide !
Pamela posa sa fourchette. Pas brusquement, avec soin, comme on pose quelque chose de fragile. Elle prit son verre d’eau, but une gorgée, le reposa.
— Le conseil n’a pas bloqué ?
— Le conseil a voté pour. Trois membres ont changé de position depuis le mois dernier.
— Trois membres, répéta-t-elle. En un mois. Rachetés ou menacés ?
— Je ne sais pas encore.
— Trouvez-le. Et trouvez-moi qui est derrière Nakamura Holdings. Le vrai propriétaire, pas le paravent japonais. Nakamura est une coquille, je le sais depuis le premier rachat, je veux le nom de celui qui la tient.
Park hocha la tête et nota quelque chose dans son téléphone.
— Il y a autre chose, dit-il sans lever les yeux.
— Je m’en doutais.
— Ils ont déposé une intention d’acquisition sur Barnes Energy. Si ça passe…
— Ça ne passera pas, dit Pamela.
Park leva les yeux.
— Pam, si les trois membres du conseil ont été…
— Ça ne passera pas, répéta-t-elle d’une voix qui n’avait pas changé de ton et qui pourtant n’invitait plus du tout à la discussion.
Elle reprit sa fourchette et continua de manger avec l’appétit serein d’une femme qui vient de décider de quelque chose et qui n’a plus besoin d’y penser. Park la regarda faire avec l’expression légèrement hallucinée de quelqu’un qui travaille depuis cinq ans pour une personne dont il admire les nerfs sans tout à fait les comprendre.
Ils terminèrent le déjeuner en parlant d’autre chose, une acquisition sans rapport au Nouveau-Mexique, une réunion à Houston la semaine suivante, le temps qui n’en finissait pas d’être chaud pour la saison.
Pamela régla l’addition, refusa le reçu, enfila sa veste avec le geste précis et définitif d’une femme qui passe à autre chose, et se dirigea vers la sortie.
Elle faillit ne pas la voir.
Amber Donahue était assise dans l’entrée du restaurant, sur la banquette d’attente, un manteau sur les genoux malgré la chaleur. Trente-cinq ans, peut-être, des traits réguliers sous une tension qui ne se relâchait pas tout à fait même quand elle essayait de sourire, ce qu’elle fit en voyant Pamela s’approcher, un sourire reconnaissant et légèrement apeuré qui disait qu’elle attendait depuis un moment et qu’elle n’était pas tout à fait sûre d’avoir bien fait de venir.
Pamela s’arrêta.
Elles se connaissaient, pas intimement ni de longue date, mais suffisamment. Dallas n’était pas si grande pour ceux qui gravitaient dans les mêmes orbites, et Amber Donahue avait gravité autour des Ewing assez longtemps pour que leurs chemins se soient croisés à plusieurs reprises dans des contextes que ni l’une ni l’autre n’avait intérêt à commenter publiquement.
— Amber, dit Pamela. Tu m’attendais ?
— Je… oui. Je suis désolée, je n’avais pas ton numéro direct et je savais que tu déjeunais ici le jeudi, alors…
— Viens, dit Pamela simplement.
Elle opéra un demi-tour vers la salle et demanda une table au fond, à l’écart. Le maître d’hôtel obtempéra sans poser de questions, c’était ce genre d’endroit. Quand elles furent assises, Pamela croisa les mains sur la table et regarda Amber avec une attention tranquille et sans jugement.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Amber hésita. Elle avait les mains croisées elle aussi, sur son manteau, et les doigts qui se serraient et se desserraient légèrement dans le tissu, le seul signe visible d’une agitation qu’elle contrôlait par ailleurs assez bien.
— J’ai besoin d’aide, dit-elle enfin. Pas de l’argent ! Encore que je ne roule pas sur l’or…. Mais j’ai… une situation. Avec quelqu’un que tu connais.
Pamela attendit.
— John-Ross, dit Amber.
Quelque chose passa dans le regard de Pamela, bref, imperceptible, vite rangé. Elle resta silencieuse un moment, les yeux sur le visage d’Amber, à lire ce qu’il y avait à lire dans l’expression de cette femme qui avait manifestement porté quelque chose seule depuis trop longtemps.
— Raconte, dit-elle.
Amber commença à parler à voix basse. Pamela l’écouta sans l’interrompre, sans noter, sans changer d’expression, avec cette qualité d’attention totale qui était, pour ceux qui l’expérimentaient, à la fois rassurante et légèrement intimidante.
Quand Amber eut fini, Pamela resta silencieuse dix secondes.
— Tu as des preuves ? dit-elle.
— Oui.
— Garde-les. Ne les montre à personne pour l’instant. Et ne contacte pas John-Ross.
— Et toi ? dit Amber. Tu peux faire quelque chose ?
Pamela la regarda avec ce calme particulier des gens qui ont pris une décision mais qui choisissent leur moment pour l’annoncer.
— Peut-être, dit-elle. On se revoit la semaine prochaine. Ici, même heure.
Pamela sortit de son petit sac à main un chéquier recouvert de cuir et signa rapidement mille dollars avant de le tendre à Amber. Sans attendre de remerciement ou de refus poli, elle se leva, reprit sa veste, et sortit du restaurant dans la lumière blanche du milieu de journée texan, laissant Amber seule à sa table avec l’expression de quelqu’un qui ne sait pas encore si elle vient de faire la meilleure ou la pire chose de sa vie.
Le bureau qu’on avait attribué à Bettsie à la Tour Ewing était petit et sans fenêtre, ce qui était probablement intentionnel de la part de quelqu’un, nota John-Ross en entrant, mais qui n’avait pas l’air de déranger Bettsie le moins du monde. Elle avait déjà recouvert les trois quarts de la surface disponible de câbles, d’équipements divers et de post-its couverts d’une écriture serrée et illisible pour quiconque n’était pas elle, et elle avait branché son propre routeur sans demander l’autorisation à qui que ce soit.
John-Ross posa l’enveloppe sur le bord du bureau, l’enveloppe kraft épaisse qui contenait les documents qu’elle avait demandé, les registres, tout ce que les avocats de la famille avaient préparé en quarante-huit heures chrono.
— Tes documents, dit-il.
Bettsie jeta un œil à l’enveloppe sans la toucher.
— Je les lirai ce soir.
— Tout est en ordre. Les avocats ont…
— Je lirai quand même.
John-Ross sourit malgré lui, le vrai sourire, cette fois, celui qu’il réservait aux gens dont l’intransigeance lui inspirait quelque chose qui ressemblait à du respect.
Il s’assit dans l’unique chaise disponible en face du bureau et croisa les jambes.
— Tu aimes ce que tu fais ? dit-il. La boîte en Californie. La tech.
Bettsie l’observa une seconde comme si elle calibrait le niveau de sincérité de la question.
— Oui.
— Ton associé s’appelle comment déjà ?
— Michael ? On était voisin en Californie et on avait cette passion en commun.
— Et ça marche bien ?
— Assez bien pour que je puisse me permettre de laisser tomber pendant quelques semaines sans que ça coule.
— C’est une réussite, dit John-Ross. Vraiment. Je ne dis pas ça pour être poli.
Bettsie le regarda.
— Je sais, dit-elle. C’est pour ça que je te réponds.
Un silence s’installa, pas désagréable, plutôt celui de deux personnes qui prennent la mesure l’une de l’autre et qui trouvent que la mesure est à peu près ce qu’elles attendaient. John-Ross tambourina légèrement des doigts sur sa cuisse.
— Bobby Jr., dit-il.
— Quoi, Bobby Jr. ?
— Il est… comment dire. Difficile à cerner.
Bettsie ne répondit pas immédiatement. Elle prit un stylo, le fit tourner entre ses doigts, un geste mécanique, de réflexion.
— C’est quelqu’un de bien, dit-elle.
— Je n’en doute pas.
— Mais ? dit Bettsie.
— Mais il n’a pas de maison. Pas d’attaches. Pas de relation connue. Des villes différentes tous les deux ans. Ça fait beaucoup de liberté pour quelqu’un de son âge.
— Certaines personnes ont besoin de bouger.
— Certaines personnes fuient quelque chose.
— Ou cherchent, dit Bettsie. Ce n’est pas la même chose.
John-Ross la regarda.
— Tu le défends.
— C’est mon frère.
— Je sais. Et je suis content qu’il soit là, vraiment. Je veux juste comprendre qui il est.
Bettsie posa son stylo et croisa les bras sur le bureau. Elle le regarda avec une franchise directe et légèrement calculée, la même franchise directe et légèrement calculée que lui utilisait avec d’autres, nota John-Ross, et qui lui fit penser que cette cousine était peut-être la personne la plus intéressante qui soit entrée dans son bureau depuis longtemps.
— Donne-lui du temps, dit-elle. Il s’ouvrira quand il sera prêt. C’est comme ça qu’il fonctionne.
— Et s’il n’est jamais prêt ?
— Alors tu ne sauras pas vraiment qui il est, il faudra t’en contenter ! dit Bettsie.
John-Ross se leva, boutonna sa veste.
— Tu as besoin de quoi d’autre pour le datacenter ?
— Accès administrateur niveau zéro sur tous les serveurs. Y compris ceux que Webb ne m’a pas encore montré.
— Il y en a que Webb ne t’a pas montré ?
— Il y en a toujours, dit Bettsie.
John-Ross hocha la tête.
— Je lui dirai.
Il sortit. Bettsie attendit que ses pas aient disparu dans le couloir, puis elle reprit son stylo et traça sur le post-it du dessus, en lettres minuscules et serrées, trois mots qu’elle regarda longtemps avant de retourner le post-it face contre le bureau.
Dans la vaste maison de Highland Park, Emma faisait ses valises avec méthode.
C’était une chose qu’elle avait toujours bien fait, organiser, ranger, trouver la place exacte pour chaque chose dans l’espace disponible. Une aptitude pratique héritée d’une enfance où on ne restait jamais très longtemps au même endroit, où les bagages se faisaient vite et sans état d’âme parce que s’y attarder ne servait à rien.
La grande valise était ouverte sur le lit. Elle y déposait les vêtements avec soin, pas par coquetterie, mais parce que c’était sa façon de mettre de l’ordre dans les choses quand l’ordre lui échappait ailleurs.
John-Ross était dans l’encadrement de la porte. Il n’était pas entré dans la chambre.
— La semaine prochaine, donc, dit-il.
— Lundi matin. Le vol est à sept heures.
— Tu as le contact du gérant du vignoble ?
— Oui. Et Lance Cumson a confirmé qu’il serait disponible pour nous recevoir.
— Bien, dit John-Ross.
Il y eut un silence. Emma continua de plier une chemise sans se retourner. Elle attendait, elle ne savait pas exactement quoi, quelque chose de petit, n’importe quoi qui aurait dit que son départ lui importait un peu. Une question sur la durée. Une remarque sur ce qu’il mangerait sans elle. Une plaisanterie, même mauvaise.
Il ne dit rien de tout ça.
— Tu as besoin de quelque chose ? dit-il.
— Non, dit Emma. Je gère.
— D’accord. Appelle-moi quand tu arrives.
— Bien sûr.
Elle entendit ses pas s’éloigner dans le couloir, puis le bruit de la porte de son bureau qui se refermait.
Elle regarda le contenu de sa valise ouverte un moment, les vêtements bien rangés, les chaussures dans leurs housses, tout à sa place. Elle alla dans la salle de bain et revint avec la trousse de toilette, qu’elle posa sur le dessus. Puis elle alla au rebord de la fenêtre et prit la petite boîte de médicaments, la glissa dans la trousse, entre les flacons, là où elle serait accessible sans être visible.
Elle retourna à l’armoire.
Sur l’étagère du bas, derrière une pile de pulls, il y avait une boîte en carton qu’elle n’ouvrait pas souvent. Elle la sortit, souleva le couvercle. Des photos, quelques lettres, des petites choses sans valeur marchande. Elle chercha ce qu’elle cherchait sans trop fouiller, elle savait où c’était.
La photo était prise à New York, sept ans plus tôt. John-Ross et elle sur le toit-terrasse d’un hôtel de Midtown, la nuit, les lumières de la ville derrière eux. Lui qui la regardait rire de quelque chose qu’on ne voyait pas sur la photo. Elle qui ne savait pas encore qu’il la regardait.
C’était avant. Avant qu’elle comprenne ce qu’il était vraiment, et avant qu’elle comprenne, ce qui avait été le choc le plus durable, que le comprendre ne changeait rien à ce qu’elle ressentait.
Elle glissa la photo dans la valise, dans la poche intérieure, et referma le couvercle d’un geste précis et définitif.
Webb avait quitté la tour Ewing à vingt et une heures.
Il avait proposé de rester. Bettsie lui avait dit que c’était inutile avec ce sourire poli et légèrement inflexible qui, il commençait à le comprendre, signifiait que la discussion était close. Il était parti.
Le datacenter à cette heure était encore plus silencieux que le jour, le bourdonnement des serveurs semblait plus profond, plus présent, maintenant qu’il n’y avait plus de voix humaines pour le couvrir. Les voyants clignotaient dans le noir. La climatisation soufflait ses dix-neuf degrés perpétuels. Bettsie était seule sous le halo blanc d’un seul écran, les autres éteints, dans cette concentration absolue et un peu étrange des gens qui travaillent mieux quand le monde entier s’est retiré.
Elle remontait la dernière couche depuis deux heures.
Ce n’était plus de l’analyse à ce stade, c’était de la reconstruction, presque archéologique, l’exhumation patiente d’une signature numérique que quelqu’un avait tenté de brûler après coup mais pas entièrement, parce qu’on ne brûle jamais entièrement ce qu’on a écrit dans un système informatique, on laisse toujours des cendres, et les cendres racontent des choses à qui sait les lire.
Bettsie savait les lire.
La signature apparut en fragments d’abord, trois séquences de code qui ne signifiaient rien isolément et qui, mises bout à bout d’une certaine façon, d’une façon particulière que Bettsie connaissait parce qu’elle l’avait vue se construire à côté d’elle pendant des années, pendant l’enfance entière, dans la petite chambre et la cuisine des voisins où deux enfants avaient grandi côte à côte avec chacun un ordinateur et trop de temps et pas assez d’endroits où aller, mises bout à bout de cette façon-là, elles formaient quelque chose d’incontestable.
Bettsie s’arrêta.
Elle se pencha un peu plus vers l’écran, comme si la distance pouvait changer ce qu’elle voyait. Elle fixa les trois séquences pendant un long moment, les lèvres légèrement serrées, les mains à plat sur le bureau de chaque côté du clavier.
Puis elle ferma l’ordinateur. Pas brusquement. Doucement, presque avec soin, le geste lent et délibéré de quelqu’un qui referme quelque chose qu’il n’est pas encore prêt à montrer à qui que ce soit.
Elle resta immobile dans le noir du datacenter, le vrai noir maintenant, l’écran éteint, juste les voyants des serveurs qui clignotaient en rouge et vert dans l’obscurité comme une respiration électronique. Le froid de la climatisation. Le bourdonnement sourd et régulier des machines.
Bobby.
Son frère jumeau. Le garçon avec qui elle avait grandi, avec qui elle avait partagé tout, les déménagements, les écoles, les saisons à Knots Landing, les nuits blanches devant des écrans à apprendre ensemble ce langage qui n’appartenait à personne et qu’ils avaient fait leur. Le garçon sans attaches, sans maison, sans femme, sans rien de visible qui aurait pu trahir ce qu’il faisait vraiment de ses nuits.
Elle savait maintenant.
Et elle ne savait pas encore quoi faire de ce qu’elle savait.
Elle resta dans le noir encore un long moment, immobile, les mains à plat sur le bureau, à côté du laptop fermé. Dehors, Dallas brillait dans la nuit texane avec l’indifférence des grandes villes pour les secrets des gens qui y vivent.
Retrouvez tous les épisodes de Dallas Brand New World
