4- Ecrit sur du vent
Le terminal privé de l’aéroport Dallas Love Field avait cette qualité particulière des espaces conçus pour les gens qui n’attendent jamais, tout y était fait pour que le passage soit invisible, fluide, sans friction, comme si le temps des riches avait une texture différente de celui des autres et méritait une architecture à sa mesure.
John-Ross arriva avec vingt minutes d’avance, ce qui était rare.
Il traversa le hall de marbre clair avec son sac de cabine et son attaché-case, échangea quelques mots avec l’agent au comptoir, et se dirigea vers le salon d’attente réservé aux passagers du jet affrété pour la Californie. Emma était déjà à bord, elle avait insisté pour arriver tôt, avec ses dossiers et ses plans du vignoble, et il l’avait laissée partir devant lui avec le sourire distrait de quelqu’un qui a autre chose en tête.
Sarah était assise dans le salon, un café à la main, les jambes croisées, un dossier ouvert sur les genoux qu’elle ne lisait pas vraiment.
Quarante-deux ans, avocate associée dans un cabinet du centre-ville, les cheveux châtains coupés court avec cette précision qui dit l’argent sans l’exhiber. Elle leva les yeux quand John-Ross entra et lui sourit, un sourire qui n’avait rien de l’embarras ni de la clandestinité, simplement celui de deux personnes qui se connaissent bien et qui savent ce qu’elles sont l’une pour l’autre sans avoir besoin de le nommer.
Il s’assit à côté d’elle. Leurs épaules se touchèrent légèrement.
— Tu aurais pu ne pas venir, dit-il.
— J’avais un client à voir à San Francisco de toute façon, dit-elle. Coïncidence heureuse.
— Les coïncidences heureuses, c’est toi qui les organises.
Elle sourit encore, différemment cette fois, avec cette légère ironie qu’elle avait et qui était, de toutes les choses qu’il aimait chez elle, probablement celle qu’il aimait le plus parce qu’elle ne lui demandait rien.
Ils parlèrent dix minutes, de peu de chose, d’une affaire qu’elle suivait à Austin, d’un dîner qu’ils n’auraient probablement jamais, d’un restaurant new-yorkais dont elle lui recommandait le chef depuis six mois. Puis l’agent revint annoncer que l’embarquement était ouvert.
Sarah prit son sac. John-Ross l’embrassa rapidement, sans chercher à se dissimuler et sans non plus faire de démonstration, avec la désinvolture naturelle de quelqu’un qui a depuis longtemps cessé de considérer que ça regardait quiconque d’autre que lui.
Dans le couloir menant à la passerelle, il croisa le regard de l’agent d’accueil qui baissa les yeux une fraction de seconde trop tard. John-Ross n’y prêta pas attention.
Emma était installée à l’avant du jet, ses dossiers étalés sur la tablette, un café à portée de main. Elle leva les yeux quand il entra, lui sourit, le sourire d’Emma, chaleureux et légèrement prudent, celui d’une femme qui a appris à ne pas poser certaines questions parce qu’elle connaît déjà certaines réponses.
Il l’embrassa sur la tempe en passant.
— Tu as tout ce qu’il te faut ? dit-il.
— Oui, dit Emma. Tout.
— Tu te souviens de Sarah, l’une de nos avocates ? Elle va voyager avec nous jusqu’à San Francisco.
Les deux femmes se saluèrent d’un sourire, en silence. Il s’installa deux rangées derrière elle avec son attaché-case, sortit son ordinateur, et commença à travailler avant même que le jet ait commencé à rouler.
Emma regarda par le hublot les pistes de Love Field défiler dans la lumière du matin texan, et ne dit rien du tout. Dans le reflet du hublot, elle aperçut Sarah assise prêt de John-Ross.
La Californie sentait différemment du Texas. Et les paysages vallonnés au bord de l’océan de la Napa Valley n’avaient rien à voir avec ceux de la région de Dallas.
Ce n’était pas seulement la végétation, les vignes en rangs serrés sur les coteaux dorés, les eucalyptus au bord des routes, la lumière plus douce et plus blanche qu’à Dallas, c’était quelque chose dans l’air lui-même, une humidité légère venue du Pacifique qui tempérait la chaleur et lui donnait une texture presque méridionale, presque européenne, qui dépaysait sans désorienter.
Emma sortit la première de la voiture de location devant le portail du domaine.
Le vignoble s’étendait sur cent quarante acres, environ 60 hectares, dans les collines au nord de Napa, un domaine familial fondé dans les années cinquante qui avait connu ses heures de gloire dans les années soixante-dix et quatre-vingt avant de tomber dans des querelles d’héritiers qui l’avaient progressivement appauvri. Les bâtiments principaux étaient beaux mais fatigués, la cave nécessitait une réfection complète, et les vignes elles-mêmes, si on regardait bien, portaient les traces d’une gestion trop économe depuis trop longtemps.
Ce que voyait Emma, c’était ce que ça pouvait redevenir.
Les représentants des producteurs locaux les attendaient dans la cour, cinq hommes et une femme, vignerons des domaines voisins, qui avaient demandé à rencontrer les acheteurs avant que quoi que ce soit ne soit signé. Ils étaient polis et tendus, avec cette méfiance particulière des gens qui défendent un territoire culturel autant qu’économique.
— Madame Ryland, dit le plus âgé des vignerons, un homme aux mains larges et au visage cuivré par des décennies de travail en extérieur. Nous avons entendu parler de votre projet. Nous avons quelques questions.
— C’est normal, dit Emma. C’est pour ça que je suis là.
Ce qui suivit n’était pas exactement une réunion, plutôt un interrogatoire déguisé en conversation, avec des questions sur les intentions de production, les méthodes envisagées, les emplois locaux, le devenir de l’équipe viticole en place. Emma répondit à tout, clairement, sans esquiver, avec cette qualité de présence directe et sans artifice qui était la sienne quand elle se sentait sur un terrain qu’elle maîtrisait. Elle connaissait le vin, elle avait passé des années en Europe, avant John-Ross, avant tout le reste, et elle parlait aux vignerons comme une professionnelle parle à d’autres professionnels, ce qu’ils n’avaient manifestement pas anticipé.
La tension se relâcha légèrement. Pas la méfiance. Pour ça, il faudrait du temps.
Lance Cumson arriva en milieu d’après-midi, au volant d’une vieille Porsche 911 bordeaux qui avait vécu beaucoup de vies, avec l’aisance décontractée d’un homme qui connaît cette vallée comme il connaît sa propre paume.
Lance avait soixante-huit ans bien portés, les cheveux gris argent, le teint bronzé, ce quelque chose de légèrement usé et très séduisant qui était sa marque depuis l’époque de Falcon Crest et que les années n’avaient pas tant altéré que concentré. Il salua les vignerons par leurs prénoms, plaisanta avec la femme sur sa dernière vendange, tapa dans l’épaule du plus vieux avec la familiarité affectueuse de quelqu’un qui a grandi dans ces collines.
— Ces gens sont les meilleurs vignerons de la vallée, dit-il à Emma. Si tu les as avec toi, tu as tout. Si tu les as contre toi, tu peux rentrer au Texas.
— Alors assure-toi que je les ai avec moi, dit Emma.
Lance sourit.
— C’est pour ça que tu m’as appelé.
John-Ross, qui avait passé l’après-midi en retrait à téléphoner à Dallas, rejoignit le groupe pour les dernières heures. Il fit ce qu’il savait faire, sourires, poignées de main, quelques phrases bien choisies sur le respect de l’héritage local et l’ambition de qualité, et l’atmosphère finit la journée dans un état qui n’était pas l’enthousiasme mais qui n’était plus tout à fait l’hostilité.
C’était suffisant pour commencer.
Le jardin de Southfork était à son mieux en cette saison.
Les roses que Miss Ellie avait plantées dans les années soixante et que personne n’avait eu le cœur d’arracher depuis sa mort bordaient le mur sud en une profusion un peu anarchique de rouge et de jaune, et l’air de l’après-midi sentait la terre chaude et le chèvrefeuille qui grimpait le long de la clôture en bois à l’arrière du potager.
Sue-Ellen jardinait.
C’était une activité qu’elle avait découverte tardivement et qu’elle pratiquait avec une application silencieuse et légèrement méticuleuse, pas par passion des plantes, plutôt parce que le jardin était un des rares endroits à Southfork où elle pouvait exister sans que personne lui demande d’être quelqu’un en particulier. Elle avait ses gants, son sécateur, son vieux chapeau de paille que Bobby lui avait offert pour son anniversaire il y a cinq ans, qui n’avait aucun style mais qu’elle adorait pour ça.
Elle n’entendit pas approcher les deux jeunes gens.
Ou plutôt, elle les entendit, de l’autre côté de la grande haie de troènes qui séparait le coin potager du reste du jardin, et n’y prêta pas attention, continuant à tailler ses rosiers avec la concentration appliquée de quelqu’un qui fait une chose à la fois.
Ce fut la voix de Bettsie qui l’arrêta.
Pas le ton, calme, posé, presque bas. Mais les mots.
— Je sais que c’est toi, Bobby. J’ai trouvé ta signature dans les logs.
Un silence. Puis la voix du jeune homme, plus basse encore.
— Je savais que tu finirais par la trouver.
— Pourquoi tu l’as fait ?
Une pause. Comme si Bobby Jr. cherchait la formulation exacte, ou comme s’il avait réfléchi à cette question depuis longtemps et qu’il n’était toujours pas certain de la réponse.
— Je voulais savoir d’où je viens. Ce que la famille a caché. Ce qu’il y avait dans ces dossiers que personne ne veut montrer. Je suis un Ewing, Bettsie. Un Ewing de deuxième zone, celui dont personne ne parle, celui qu’on convoque quand c’est utile et qu’on range ensuite. J’avais juste envie de savoir ce qu’ils savent, eux.
— Tu aurais pu me demander.
— Tu n’aurais pas pu me dire. Ou tu n’aurais pas voulu.
Bettsie ne répondit pas immédiatement. Sue-Ellen, de l’autre côté de la haie, avait cessé de respirer, ou presque. Elle tenait son sécateur dans sa main gantée et ne bougeait plus, les yeux sur les roses sans les voir.
— Qu’est-ce que tu as trouvé ? dit Bettsie.
— Des choses, dit Bobby Jr. Des comptes offshores. Des correspondances. Des arrangements juridiques. Et un dossier, un dossier que John-Ross avait intitulé lui-même, de son propre nom, comme s’il voulait être sûr de le retrouver.
— Le dossier JR-PERSONNEL-CONFIDENTIEL.
— Oui.
— Et ?
Une longue pause.
— J’ai toujours eu un peu de mal à croire ce que nos parents racontaient à propos de J.R., de ses façons d’agir, du fait qu’il a enlevé notre sœur à maman quand elle était bébé, qu’il poussait au suicide ses adversaires en affaires, toutes ces histoires que papa raconte encore parfois…
— Moi non plus je n’y crois pas vraiment !… assura Bettsie. Et ?
— J.R. avait une fille, dit Bobby Jr. Une fille que personne ne connaît. Ou presque personne, parce que John-Ross, lui, il le sait. Il l’a su depuis longtemps. Et il a passé un accord avec elle.
De l’autre côté de la haie, le sécateur de Sue-Ellen s’immobilisa.
Elle resta absolument immobile dans le soleil de l’après-midi, le bras levé vers un rosier qu’elle ne taillait plus, à écouter les deux jeunes gens parler à voix basse de l’autre côté du troène, et dans sa tête, quelque chose se mettait en place avec la lenteur irréversible d’un puzzle dont on vient de trouver la pièce manquante.
— Il a protégé qui en ne disant rien ? dit Bettsie.
Bobby Jr. hésita.
— Toi. Moi. Tout le monde. L’empire Ewing…Mais surtout… Sue-Ellen, je crois. Il y a des choses dans ce dossier qui auraient pu lui faire très mal.
Sur le banc de pierre au bout du jardin, une pie sautilla deux fois puis s’envola.
Sue-Ellen baissa lentement le bras. Elle regarda ses roses sans les voir pendant un long moment. Puis elle ôta ses gants l’un après l’autre, les plia avec soin, les posa dans son panier de jardinage, et rentra dans la maison sans faire de bruit.
La communication téléphonique entre le cabinet de Thomas Garret à Dallas et la Californie avait exigé qu’il s’isole dans un petit salon privé. John-Ross avec son téléphone, casque sur les oreilles, le visage tourné vers la baie de San Francisco, le regard qui suivait machinalement un vol de goéland au-dessus d’Alcatraz.
— Alors, dit-il.
— La société Dexter est saine, dit Garret depuis son bureau de Dallas. Les Falmont sont propres, trente ans dans le business, aucun litige majeur, aucune faillite, deux procès mineurs réglés à l’amiable. Les chantiers en Utah et dans le Permien ont été livrés dans les délais et dans les budgets. Tout ce qu’on peut vérifier en surface est impeccable.
— Et en dessous ?
— En dessous, c’est là que ça se complique. L’actionnaire majoritaire, le fonds d’investissement, je n’ai pas encore réussi à lever complètement le voile. Une holding aux Caïmans, qui détient une participation dans une structure au Luxembourg, qui elle-même… Vous voyez le principe.
— Continue à creuser.
— Vous signez dans quarante-huit heures, John-Ross. Si vous voulez attendre…
— Je ne veux pas attendre. Continue à creuser et appelle-moi dès que tu as quelque chose. N’importe quelle heure.
Il raccrocha et regarda les nuages, blancs et immobiles, avec l’expression de quelqu’un qui sait qu’il manque une pièce et qui signe quand même parce que les autres pièces sont trop belles pour résister.
C’était le genre de décision que J.R. aurait prises. Ce n’était pas nécessairement une consolation.
La Table du Sommelier était un restaurant sans enseigne lumineuse et sans carte à l’extérieur, le genre d’endroit qui n’a pas besoin de se signaler parce que ceux à qui il est destiné savent déjà où il est.
Ils étaient quatre autour de la table : John-Ross, Emma, Lance, et Douglas Cumson.
Douglas avait vingt-huit ans. Grand, brun, avec quelque chose de Lance dans les pommettes et dans la façon de tenir sa tête, mais sans la pose légèrement théâtrale que son père avait conservée de ses années sous les projecteurs de la vallée. Il était vigneron lui-même depuis cinq ans, avait fait ses études d’œnologie à Bordeaux, parlait le français, l’espagnol et l’italien avec l’aisance de quelqu’un qui a grandi entre les cultures, et il avait ce rapport au vin qui appartient aux gens qui l’ont appris par le sol et les saisons plutôt que par les livres, une façon de tenir le verre, de le regarder avant de le sentir, d’écouter ce que Lance disait de la robe avec une attention qui n’était pas scolaire mais physique.
Lance commanda pour tout le monde, un privilège qu’il avait apparemment négocié à vie avec le sommelier, qui arriva avec quatre verres et un sourire de complice.
— Ce domaine, dit Lance en faisant tourner son verre, a produit dans les années quatre-vingt un Cabernet qui était, sans exagération aucune, parmi les cinq meilleurs vins de Californie. Moins bon que celui de Falcon Crest, mais excellent tout de même fit-il avec un petit sourire en coin. Tout le monde l’a oublié parce que les héritiers se sont déchirés pendant vingt ans et que les vignes ont souffert. Mais le terroir est toujours là. Le terroir ne ment pas.
— C’est pour ça qu’on est là, dit Emma.
— C’est pour ça que vous avez raison d’être là, dit Lance. Ce sont deux choses différentes.
Il dit ça avec le sourire légèrement espiègle de quelqu’un qui fait une distinction importante sans vouloir avoir l’air de donner une leçon. John-Ross leva son verre dans sa direction avec une courtoisie amusée.
La soirée fut bonne, meilleure que ce que John-Ross avait anticipé, meilleure que ce que ces derniers jours laissaient espérer. Lance était un conteur né et il avait une vie à raconter, et il la racontait avec ce mélange de nostalgie et d’autodérision qui rend les gens aimables même quand leur histoire est compliquée. Il parla de Falcon Crest, de la rivalité avec les Gioberti, des vendanges difficiles, d’un tremblement de terre en 1986 qui avait failli tout emporter et dont il riait maintenant avec la liberté des catastrophes suffisamment lointaines.
Emma riait.
Ce n’était pas le rire poli et mesuré qu’elle avait à Dallas dans les dîners d’affaires de John-Ross, c’était autre chose, plus libre, qui venait de plus loin, et qui changeait son visage d’une façon que John-Ross, s’il avait regardé, aurait reconnue pour ce qu’elle était : la façon dont elle riait avant, quand les choses étaient encore simples.
Mais John-Ross avait le regard ailleurs.
Douglas, lui, regardait Emma.
Pas avec insistance, avec cette attention tranquille et un peu grave qu’ont parfois les gens jeunes devant quelque chose qu’ils reconnaissent sans encore savoir le nommer. Quand elle se tourna vers lui pour lui demander quelque chose sur les Cabernets du domaine voisin, il répondit avec une précision et une passion qui n’avaient rien de calculé, et Emma l’écouta vraiment, la tête légèrement inclinée, les yeux attentifs, comme quelqu’un qui entend une langue qu’il connaît et qu’il n’avait pas entendue depuis longtemps.
Lance vit tout ça. Il but une gorgée de vin et ne dit rien.
John-Ross était rentré à Dallas par le premier vol du matin et avait rejoint son bureau sans même passé par la maison.
La salle de conférence avait été préparée avec le soin protocolaire habituel, eau minérale, stylos en argent, exemplaires du contrat reliés en cuir sur chaque place. Thomas Garret était là, ainsi que le directeur financier du groupe et deux avocats spécialisés en droit des infrastructures. En face, les directeurs de Dexter Construction, les mêmes que la semaine précédente, le même carré de professionnels compétents et souriants.
La signature dura quarante minutes, lectures, vérifications, paraphes, signatures, contre-signatures. Tout se passa dans l’ordre et dans la cordialité.
Après la signature, un des avocats de Dexter se leva et se dirigea vers la porte pour faire entrer un homme, un homme que John-Ross n’avait pas encore rencontré mais qu’il reconnut pourtant aussitôt, incapable néanmoins de comprendre qui il était.
La cinquantaine, mince, avec des cheveux noirs grisonnants coupés très court et un costume gris anthracite qui valait ce qu’il valait sans chercher à le montrer. Il s’approcha de John-Ross et lui tendit la main avec le sourire de quelqu’un qui sait très bien l’effet qu’il produit et qui a appris depuis longtemps à ne pas en abuser. John-Ross le regardait comme s’il voyait un fantôme.
— Ethan McKay, dit-il. PDG de Dexter Construction. J’espère que vous ne m’en voulez pas d’avoir laissé mes équipes faire la présentation la semaine dernière, je préfère toujours que les gens voient d’abord le travail avant de voir celui qui le dirige. Vieille habitude.
John-Ross lui serra la main.
— John-Ross Ewing.
Quelque chose, une fraction de seconde, imperceptible, passa dans le regard d’Ethan McKay à l’énoncé de ce nom. Pas de l’hostilité. Pas encore. Quelque chose de plus contrôlé, de plus froid, qui disparut immédiatement derrière le sourire professionnel.
— C’est étrange, j’ai l’impression de vous connaitre ! déclara John-Ross, soudain mal à l’aise parce qu’il savait qu’un détail capital lui échappait alors qu’il aurait dû comprendre.
Les avocats étaient sortis de la salle, le photographe du service communication prit un dernier cliché des deux hommes se serrant la main, côte à côte, sourire un peu crispés, puis s’éclipsa à son tour. John-Ross resta debout au bout de la table, le contrat signé devant lui. McKay se positionna face à lui, un léger sourire sur les lèvres, et il laissa s’installer un silence qu’il prit plaisir à savourer.
— En fait, vous connaissiez mon frère, Hunter. Vous vous souvenez, le fils de Tommy McKay, qui s’est pendu dans son appartement parce que les Ewing lui ont pris tout ce qu’il avait !
John-Ross fut incapable de réagir. Pour la première fois depuis des années, il était sonné et voyait le piège se refermer autour de lui. Un coup frappé à la porte le tira de sa stupeur. Garret entra et Ethan McKay le salua en s’éclipsant, fier de son effet sur l’héritier des Ewing. Garrett referma la porte derrière lui avec le geste d’un homme qui ne veut pas être entendu du couloir.
— J’ai la troisième couche, dit-il.
John-Ross leva les yeux.
— Le fonds d’investissement majoritaire de Dexter Construction est détenu à quatre-vingt-sept pour cent par une société-écran basée à Guernesey. Cette société-écran appartient en propre à un trust fiduciaire dont le bénéficiaire final est…
Il marqua une pause d’un quart de seconde, pas pour l’effet, Garret n’était pas ce genre d’homme, mais parce que ce qu’il allait dire le mettait visiblement mal à l’aise.
— Ethan McKay lui-même.
Le silence dans la salle de conférence était du même genre que celui des sous-sols du datacenter, absolu, technique, légèrement froid.
John-Ross ne bougea pas.
— La clause de pénalité, dit-il.
— Calibrée pour être intenable si le chantier prend du retard, dit Garret. Ce qui arrivera, parce que les délais contractuels sont impossibles à tenir sur un tracé de cette longueur, et que les équipes de McKay le savent depuis le début. C’est leur projet. Ils l’ont construit pour ça.
John-Ross regardait le contrat devant lui, les pages reliées en cuir, son nom en bas de la dernière page, l’encre encore presque fraîche.
— Qui est McKay ? dit-il.
Garret hésita.
— Il est le fils de Tommy McKay et petit-fils de Carter McKay. Il avait un frère jumeau. Hunter McKay. Qui s’est suicidé en 2014 après avoir tenté de prendre le contrôle de Ewing Global avec de l’argent d’un cartel Mexicain…
Garett arrêta de lire ses notes. La pièce était très silencieuse.
John-Ross regarda encore le contrat. Puis il le referma, le poussa légèrement sur la table, et resta les posé sur le cuir avec l’expression d’un homme qui comprend exactement dans quoi il vient de mettre les pieds et qui décide, dans la seconde qui suit, comment il va en sortir.
— Fermez la porte en partant, dit-il.
Garret sortit.
John-Ross resta seul dans la grande salle de conférence vide, sous la lumière blanche des néons, avec son contrat et le portrait de J.R. qui le regardait depuis le mur d’en face.
La fin d’après-midi dans les vignes avait quelque chose de presque religieux.
La lumière californienne à cette heure, oblique, dorée, qui frappait les feuilles par en dessous et faisait briller les grappes encore vertes comme des pierres précieuses, transformait le travail en quelque chose qui ressemblait à de la contemplation. Emma avait ôté sa veste depuis longtemps, relevé ses manches, et elle marchait entre les rangs avec Lance et Douglas en écoutant ce dernier expliquer pourquoi ce cépage particulier souffrait de la sécheresse des deux derniers étés et ce qu’on pouvait envisager pour y remédier.
John-Ross était reparti pour Dallas le matin même. Il reviendrait demain, ou après-demain, selon les réunions. Emma avait hoché la tête en l’embrassant sur le front avant son départ, le même geste que lui faisait le matin à Highland Park, mais lui ne releva pas la symétrie.
Douglas s’accroupit au pied d’un cep et cueillit une feuille qu’il tendit à Emma.
— Regardez la coloration. Vous voyez ce bord jaune ? C’est une carence en magnésium, probablement aggravée par un excès d’irrigation au mauvais moment. Corrigeable, mais ça demande du temps.
— Combien de temps ?
— Deux, trois ans avant de voir les effets sur la qualité du fruit. C’est le problème avec la vigne, elle vous parle lentement. Il faut apprendre à l’écouter autrement qu’on écoute d’habitude.
Emma regarda la feuille dans sa main.
— C’est une bonne métaphore, dit-elle. Pour beaucoup de choses.
Douglas la regarda, brièvement, directement, avec ce regard qu’il avait la veille au dîner et qu’il ne cherchait pas à dissimuler particulièrement ni à exhiber non plus. Juste une attention sincère et un peu grave.
— Vous aimez ça, dit-il. Le vin. Les vignes. Pas juste comme investissement.
— J’ai vécu en Bourgogne deux ans, dit Emma. Et en Toscane un an. C’était il y a longtemps.
— Pas si longtemps, dit Douglas. Ça se voit encore.
Lance, qui marchait trois rangs plus loin, fit semblant de ne pas avoir entendu.
Emma sourit, le vrai sourire, celui de la veille, qui lui venait sans qu’elle le décide, et rendit la feuille à Douglas.
— Qu’est-ce qu’on peut faire pour le magnésium ?
Et ils continuèrent de marcher entre les rangs, dans la lumière qui baissait sur les collines, avec la conversation simple et précise de deux personnes qui parlent de ce dont elles parlent et peut-être d’autre chose aussi, sans que ni l’une ni l’autre ait besoin de le souligner.
Bobby lisait, installé confortablement dans un fauteuil du bureau de Southfork, comme son père le faisait bien des années auparavant.
C’était ce qu’il faisait la plupart des soirs depuis quelques années, pas les romans qu’il avait dévorés dans sa jeunesse, plutôt des biographies, des livres d’histoire, ces récits du monde réel qui lui donnaient l’impression, dans ses heures solitaires, d’être encore en conversation avec quelque chose de plus grand que sa propre vie.
Sue-Ellen frappa. Il n’attendait pas qu’elle soit la bienvenue pour entrer, elle était toujours la bienvenue, c’était entendu entre eux depuis des décennies, mais la façon dont elle frappa lui dit immédiatement que ce n’était pas une visite ordinaire.
Il posa son livre.
— Assieds-toi.
Elle s’assit dans le fauteuil en face du bureau, le fauteuil de cuir vert qu’il avait gardé de l’ancien bureau de Jock, qu’il avait fait restaurer deux fois et qu’il ne remplacerait jamais. Elle posa ses mains sur ses genoux et le regarda avec cette expression qu’il connaissait depuis quarante ans, la Sue-Ellen d’avant les masques, celle qui n’en portait pas parce qu’elle n’en avait pas besoin avec lui.
— J’ai entendu quelque chose cet après-midi, dit-elle. Dans le jardin. Bobby Jr. et Bettsie pensaient être seuls.
— Qu’est-ce que tu as entendu ?
— Que c’est lui qui a piraté les serveurs de John-Ross. Et pourquoi.
Bobby attendit.
— Il dit qu’il voulait connaître les secrets de la famille. Ce qu’on lui avait caché. À lui et à Bettsie.
— C’est compréhensible, dit Bobby.
— Oui. Mais ce n’est pas pour ça que je suis venue.
Elle marqua une pause, cette façon qu’elle avait de peser les mots avant de les lâcher, héritée d’années à naviguer dans une famille où les mots bien placés pouvaient tout changer et les mots mal placés pouvaient tout détruire.
— Bobby Jr. a dit que J.R. avait une fille. Une fille cachée. Et que John-Ross le sait depuis des années, qu’il a passé un accord avec elle. Et que s’il n’en a parlé à personne, c’était pour protéger les gens de la famille. Pour protéger…
Elle s’arrêta.
Bobby la regarda.
— Pour te protéger, dit-il doucement. Oui.
Sue-Ellen resta immobile.
— Tu le savais, dit-elle. Tu savais pour cette fille.
— J’avais des soupçons, dit Bobby. Pas de certitude. J.R. ne me disait pas tout, tu le sais mieux que personne.
— Mais John-Ross te l’a dit.
— John-Ross m’a demandé de ne pas en parler.
— Et tu as accepté.
— J’ai accepté parce que…, commença Bobby.
— Parce que tu me protèges, dit Sue-Ellen. Vous me protégez tous les deux. Comme si j’étais encore cette femme qui s’effondre dès qu’on lui dit la vérité.
Sa voix était presque égale, un peu agacée tout de même. C’était ce qui était le plus douloureux, pas la colère, pas les larmes, juste cette égalité absolue qui disait qu’elle avait depuis longtemps dépassé l’âge d’être protégée et que personne dans cette famille ne semblait l’avoir remarqué. Comme si elle risquait à nouveau de se jeter sur la première bouteille de vodka venue.
Bobby ne répondit pas immédiatement. Il regarda ses mains, puis leva les yeux vers elle.
— Je ne te crois pas fragile, dit-il. Je ne t’ai jamais crue fragile. Mais certaines choses…
— Certaines choses me regardent, dit Sue-Ellen. Même si elles font mal.
Silence.
— Qui est-elle ? dit Sue-Ellen.
— Je ne sais pas grand-chose, dit Bobby honnêtement. Une femme. Elle vit à l’étranger. John-Ross l’a retrouvée il y a quelques années.
— Et sa mère ?
Bobby la regarda.
— Ça, dit-il, je ne sais vraiment pas.
Sue-Ellen hocha la tête lentement, le hochement de quelqu’un qui accepte une information partielle parce qu’elle sait que le reste viendra, d’une façon ou d’une autre, parce que c’est toujours comme ça avec les secrets des Ewing : ils finissent par sortir, tôt ou tard, par les fissures qu’on n’avait pas vues.
Elle se leva.
— Bonsoir, Bobby.
— Bonsoir, Sue-Ellen.
Elle sortit. Bobby resta assis dans le silence du bureau, son livre fermé devant lui, et regarda longtemps la porte refermée.
John-Ross rentra chez lui en fin de soirée. La maison de Highland Park était silencieuse, Emma était encore en Californie pour, la gouvernante était partie à six heures comme d’habitude, et seules les lumières du hall et du bureau avaient été laissées allumées, ce qui donnait à la maison cet aspect particulier des grandes maisons vides où la lumière elle-même semble attendre.
Lauren était dans le salon.
Elle avait trente et un ans, les cheveux noirs, une beauté méditerranéenne un peu grave qui ne cherchait rien à compenser et ne cherchait rien à prouver non plus. Elle était assise dans le grand canapé avec un verre de vin rouge à moitié bu sur la table basse et un livre qu’elle lisait avec cette concentration tranquille des gens à l’aise dans le silence. Elle leva les yeux quand il entra, lui sourit, un sourire simple, sans question dans le regard, sans attente non plus.
C’était ce qu’il avait toujours apprécié chez Lauren. Elle ne lui demandait rien que ce qu’il avait décidé de lui offrir. Leurs arrangements étaient clairs, établis depuis trois ans, honorés sans défaut de part et d’autre. Elle était discrète d’une façon que l’argent n’expliquait pas entièrement, elle l’était par nature, par choix, par une intelligence des situations qui lui disait exactement ce que chaque moment demandait et ce qu’il ne demandait pas.
Il posa sa veste sur le dossier d’une chaise et s’assit à l’autre bout du canapé.
— Tu as mangé ? dit-elle.
— Dans l’avion.
— Tu veux quelque chose ?
— Non.
Elle referma son livre sans marquer la page et le regarda avec cette attention particulière, non intrusive, qui était sa façon à elle de dire qu’elle était là si besoin et ailleurs sinon.
— Mauvaise journée ? dit-elle.
Il posa la tête contre le dossier du canapé et fixa le plafond.
— Compliquée.
— Tu veux en parler ?
— Non.
— D’accord.
Elle reprit son verre de vin. Il resta les yeux au plafond encore un moment, avec le poids de la journée, McKay, le contrat, Hunter, la clause de pénalité, qui reposait sur lui comme quelque chose de physique, de concret, qu’il ne pouvait pas encore soulever mais qu’il commençait à mesurer exactement.
— Lauren.
— Oui.
— Tu ne parles à personne de ce qui se passe ici.
— Je ne parle jamais, dit-elle simplement.
— Je sais. Je le dis quand même.
— Je sais que tu le dis quand même.
Il tourna la tête vers elle. Elle le regardait avec cet œil calme et légèrement amusé qu’elle avait parfois, pas de l’ironie, juste la liberté tranquille de quelqu’un qui n’a rien à gagner à mentir et donc ne ment pas.
— McKay, dit-il à voix basse, comme s’il mettait le nom à l’épreuve en le prononçant. Ethan McKay.
Lauren ne répondit pas. Elle n’était pas censée connaître ce nom, et elle ne posa pas de question.
— Son frère s’est suicidé à cause de ma famille, dit John-Ross. Ou à cause de gens que ma famille fréquentait, malgré elle. Ce n’est pas tout à fait la même chose, mais pour quelqu’un qui a perdu un frère jumeau, la distinction est probablement abstraite.
Il se tut.
— Je viens de lui signer un contrat à quatre milliards de dollars, dit-il. Et il m’a tendu un piège dans lequel j’ai plongé sans me méfier…
Le silence dans le salon de Highland Park était de la même qualité que les silences à Southfork, épais, texan, habité. Lauren posa son verre. Elle se leva, vint s’asseoir à côté de lui, et posa la tête sur son épaule sans rien dire d’autre. Il ne bougea pas. Il regarda le plafond encore un moment, puis ferma les yeux.
Sur la table basse, son téléphone vibra une fois, deux fois. Il ne le regarda pas.
Dans l’entrée de la maison, la lumière du hall brillait dans le silence, et dehors, Dallas continuait sa nuit avec l’indifférence des grandes villes pour les pièges que les hommes se tendent les uns aux autres.
