Tout le monde n’a pas la chance d’apparaitre dans le magazine Vogue. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un article écrit par un grand auteur américain. Donna Mills à eu cette chance en octobre 2025, et c’est Christopher Rice, le fils de mon auteur favorite (elle a écrit la saga des vampires : Entretien avec un vampire et ses suites) qui signe le portrait de notre toujours aussi belle Abby. Et la photographie est signée James Franklin, un ami de Donna. Ci-dessous, comme d’habitude, le lien vers l’article d’origine en v.o. et la transcription en français (que vous pouvez lire en 12 langues grâce au petit menu en haut à droite de l’écran).
On dit qu’il ne faut jamais rencontrer ses idoles, sauf si votre idole est Donna Mills.
Par Christopher Rice
21 octobre 2025
Par où commencer une conversation avec Donna Mills ?
Son rôle révélateur dans le thriller de Clint Eastwood de 1971, Un frisson dans la nuit, comprend l’une des rares scènes de nudité féminine de bon goût dans une scène d’amour hollywoodienne. Elle a mis sa brillante carrière entre parenthèses pour élever sa fille adoptive à l’âge de 54 ans. Elle demeure une référence en matière de maquillage des yeux à Hollywood. (Selon Mills, le producteur Ryan Murphy a demandé aux maquilleurs de Doctor Odyssey de visionner ses célèbres tutoriels avant son apparition dans la série.)
« J’ai très peu constaté les coups bas dont tout le monde parle », me confie-t-elle à propos de sa longue carrière à Hollywood. « J’ai vu des gens qui travaillent ensemble, qui se soucient les uns des autres et qui se soucient de ce qu’ils créent. »
Il y a aussi son vignoble, niché à flanc de colline boisée, à deux pas de la terrasse où elle nous a préparé un plateau de fromages. Une fois par an, elle et son compagnon, Larry Gilman, vendangeront avec un groupe de voisins aventureux. Aucun sujet n’est tabou, m’a-t-elle assuré, même si la raison de ma visite aujourd’hui est claire pour nous deux.
Knots Landing , diffusée en prime time dans les années 1980 et qui a propulsé Mills au rang d’icône grâce à son rôle d’Abby Cunningham, femme intrigante et voleuse de maris, connaît actuellement un regain de popularité alimenté par la nostalgie depuis son arrivée sur les plateformes de streaming. (Les influences stylistiques de cette décennie se sont également retrouvées dans les collections de créateurs comme Stella McCartney et LaQuan Smith.)
Mills, 84 ans, fait face à la situation avec une énergie débordante. Elle a lancé un podcast hebdomadaire, « We’re Knot Done Yet » , avec ses collègues Michele Lee et Joan Van Ark. En janvier dernier, elle a participé à une séance de dédicaces de deux jours, vêtue uniquement des vêtements qu’elle portait, alors que les incendies de Los Angeles menaçaient de détruire sa vaste maison de campagne française. « J’ai logé chez une amie, mais je n’ai pas eu le temps de faire les boutiques, alors les gens ont dû me supporter en jean, chemise à carreaux et baskets rouges », me confie-t-elle. L’idée de ne pas y aller ne lui a même pas effleuré l’esprit.
Sur les réseaux sociaux, j’ai été l’une des plus ferventes défenseuses de la série, vantant les performances exceptionnelles et les rebondissements rocambolesques, au grand amusement de mon co-animateur de podcast et partenaire de production, le romancier à succès du New York Times , Eric Shaw Quinn, qui préférerait que nos épisodes soient consacrés à citer Alexis Carrington de Dynastie plutôt qu’à proposer des reboots de Knots . ( Knots, c’est ainsi que les acteurs principaux l’appellent, soit dit en passant.) Mais Knots offre actuellement une bouffée de nostalgie des années 80 à ceux pour qui un revisionnage de Dallas ou de Dynastie pourrait raviver le spectre de notre oligarchie actuelle. Les visages de la série – hier comme aujourd’hui – sont Mills, Lee et Van Ark, dont les personnages offrent trois versions différentes d’une femme émancipée qui tire profit des contraintes de la classe moyenne de l’époque. Bien sûr, Mills incarne la méchante des trois, mais la volonté implacable de son personnage de réussir dans les affaires, à une époque où la plupart des femmes travaillaient comme secrétaires, la rend plus réaliste et moins sadique que ses rivales des séries télévisées. Elle ne souhaitait pas que ses adversaires souffrent ; elle voulait simplement les éliminer.
« Elle n’était pas une victime », dit-elle aujourd’hui à propos de son personnage. « J’en avais marre de jouer les victimes. C’est ennuyeux. »
La diplomatie, empreinte de grâce, semble être la marque de fabrique de Mills, mais elle parle d’Abby Cunningham avec une vénération surprenante. « Je l’aimais bien », dit-elle à propos de cette femme qui a séduit le mari de son amie et voisine, puis s’est emparée de sa fortune pour en faire un empire immobilier. « C’était une personne réelle. C’était une mère. Elle était vulnérable, mais jamais en public. »
Les tenues de la série oscillent entre l’atmosphère domestique confuse du déclin de l’ère Carter, où des clins d’œil fluides à la culture musicale des années 70 côtoient des imprimés floraux ternes, et l’exubérance scintillante et colorée des années 80. Mills fait son entrée dans la deuxième saison, vêtue de blouses transparentes, de hauts dos nu et du bikini omniprésent, au moment même où sa partenaire Michele Lee abandonne sa coiffure bouffante de princesse Anne, une coiffure qui semblerait encombrante sur une artiste sans le passé de danseuse de Lee.
La série a duré quatorze saisons, un record, et Mills y a tenu un rôle principal pendant neuf d’entre elles. À mesure que ses motivations devenaient plus tranchées et implacables, ses tenues l’étaient tout autant. Si l’on a parfois l’impression que les moqueries envers les tailleurs à épaulettes ont commencé dès le 1er janvier 1990, à l’ère du mouvement #MeToo, ils apparaissent aujourd’hui comme une armure protectrice pour les femmes qui tentaient, pour la première fois, d’intégrer à égalité le monde de l’entreprise, alors dominé par les hommes. Pourtant, Mills a orchestré sa métamorphose vestimentaire – de briseuse de ménages à la tenue légère à impitoyable femme d’affaires – sans l’aide d’un costumier.
« Une fois par semaine, la production m’envoyait chez Neiman Marcus à Beverly Hills pour choisir les tenues d’Abby. Une styliste personnelle nous attendait, avec café et croissants à disposition ; c’était vraiment charmant. » Je confirme. Un budget conséquent financé par la chaîne, une liberté créative totale, une styliste personnelle : le rêve de la plupart des acteurs (et le mien aussi).
Lorsqu’elle a accepté le rôle, Mills était pourtant préparée à ne se faire aucune amie sur le plateau. Dès son premier jour de travail, le créateur de la série, David Jacobs, l’a prévenue : « Ne t’attends pas à ce que quelqu’un déjeune avec toi. » Son personnage était là pour semer la zizanie dans ce spin-off tranquille de Dallas , initialement conçu comme une adaptation télévisée des Scènes de la vie conjugale d’Ingmar Bergman . Et elle aurait droit à des intrigues plus intéressantes que ses collègues.
L’avertissement fut vain. Cependant, dans un épisode récent de « We’re Knot Done Yet », Donna Mills et sa partenaire Michele Lee sont revenues sur un incident survenu au début de leur collaboration. Mills avait quitté le plateau, se sentant harcelée par Lee lors du tournage d’une scène. Elles ont apaisé les tensions lors d’un appel téléphonique le soir même. Mais aujourd’hui, dans un échange désarmant à propos de cet incident, Lee explique que son comportement était dû à la beauté saisissante de Mills, qui lui a fait revivre son adolescence, celle d’une fille impopulaire.
La raison de son départ après neuf saisons ? Lorsque la série a perdu plusieurs de ses scénaristes gays, les intrigues d’Abby ont commencé à s’édulcorer, explique-t-elle. (Quant aux scénaristes femmes, Mills se souvient d’une ou deux seulement durant toute sa collaboration.) Pour compenser, Jacobs réunissait ses actrices principales avec les scénaristes pour une lecture de chaque nouveau script, leur donnant ainsi un droit de regard créatif sur le sort de leurs personnages chaque semaine.
Malgré son statut de série dramatique parmi les plus longues et les plus populaires de l’histoire du prime time, la diffusion de Knots sur les nouveaux supports a été retardée pendant des années. Le problème venait apparemment de sa quatrième saison, dans laquelle Ciji, personnage adoré des fans et interprétée par Lisa Hartman arborant une coupe mulet prononcée , livre une série de performances vocales bouleversantes. Obtenir les droits et autorisations pour les chansons qu’elle interprète a posé un véritable casse-tête à Warner Brothers, le studio propriétaire. Jusqu’à récemment, seuls les 13 premiers épisodes – aucun ne comportant Mills – étaient disponibles en DVD.
Puis vint son arrivée sur Amazon Prime, et avec elle, une avalanche de spectateurs comme moi. Que le public découvre Knots pour la première fois ou se lance dans un marathon nostalgique, ses moments extravagants et ses répliques cultes sont devenus le sujet de conversation idéal sur les réseaux sociaux, où nous sommes si nombreux à discuter de nos séries préférées.
Ma vidéo Instagram de la crise de nerfs de Gary Ewing, ivre mort, dans un studio d’enregistrement – avec Ewing incarné avec brio par Ted Shackelford, sous le regard glacial de Mills – a cumulé plus de 20 000 vues en quelques heures seulement. Les joutes verbales enflammées entre Mills et ses partenaires féminines sont devenues un appât à clics kitsch, truffé de répliques délicieusement ringardes. (« La prochaine fois que tu voudras me témoigner ta gratitude, va sauver une baleine en mon nom », lance Mills à Lee depuis son lit d’hôpital, après avoir été contrainte de donner un rein pour sauver la vie de sa nièce à l’écran.)
Plus largement, Knots Landing est perçue comme un retour audacieux à une époque où les excès des feuilletons étaient joués en prime time avec un sérieux absolu par des acteurs immensément talentueux. Elle nous ramène également à une période révolue de l’histoire de la télévision, où la banlieue américaine pouvait être plus qu’un simple décor pour des histoires d’adolescents séduisants ou l’autodérision complice de séries comme Desperate Housewives. Plus récemment, l’ère de la production télévisuelle de qualité a rendu la banlieue extrêmement spécifique, ses régions et ses caractéristiques démographiques clairement définies, en faisant un personnage à part entière de l’intrigue : la chic Big Sur de Big Little Lies , la Hawkins, dans l’Indiana, d’apparence banale, de Stranger Things. Knots Landing avait les plages et le soleil de la Californie, mais au fond, elle se voulait universelle. Et son célèbre cul-de-sac, Seaview Circle, indiquait aux téléspectateurs — 60 millions au plus fort de la série — qu’à deux pas de chez eux se cachait peut-être un véritable bouillonnement d’intrigues, entre enlèvements et liaisons adultères, susceptibles de bouleverser le destin de fortunes héritées.
Après avoir quitté Knots et consacré des années à son rôle de mère à plein temps, Donna a décroché en 2014 un long rôle de guest star dans General Hospital , où elle a été stupéfaite par l’accélération du rythme de production des feuilletons. (Après une formation de danseuse, Mills avait débuté sa carrière dans les soap operas à l’époque où ils étaient encore diffusés en noir et blanc, et où les acteurs avaient le temps de répéter et de mettre en scène leurs scènes.) « Parfois, nous tournions trois épisodes par jour », raconte-t-elle aujourd’hui. « Je n’ai jamais quitté le studio avec le sentiment d’avoir parfaitement maîtrisé mon rôle. » Mais elle n’était pas si déconcertée qu’elle n’ait pas pu suivre le rythme de ses jeunes collègues. Elle est restée un an, a remporté un Emmy Award, et est revenue pour d’autres épisodes quelques années plus tard.
Tout au long de notre longue conversation, elle parle d’elle-même moins comme une célébrité qui a passé la majeure partie de sa vie adulte que comme une élégante touriste flattée par un traitement de faveur de la part d’un ami du milieu lors d’une visite de studio. Elle décrit les efforts déployés par le réalisateur Jordan Peele après qu’un test positif à la COVID-19 a empêché Mills et sa fille d’assister à l’avant-première à Los Angeles de son thriller d’horreur, Nope , dans lequel elle fait une apparition marquante. (Peele a fait en sorte qu’elles puissent assister à l’avant-première londonienne, tout aussi fastueuse.) « C’était vraiment gentil de leur part », dit Mills en baissant ses yeux bleus toujours aussi beaux et désarmants.
Dans un récent épisode de son podcast, les filles, comme elle et ses co-animatrices se surnomment, ont évoqué le sentiment persistant que, malgré le regain de popularité de Knots , la série a toujours été négligée, surtout face à ses concurrentes, les soaps. Elle reconnaît que le créateur et producteur exécutif David Jacobs a su instaurer une ambiance familiale qui a contribué à la longévité de la série. Pourtant, bien qu’il soit également le créateur de la série à succès Dallas , dont elle est issue, Jacobs, décédé en 2023, est rarement mis à l’honneur aujourd’hui. La série a pu compter sur une distribution prestigieuse d’acteurs de théâtre pendant la majeure partie de ses 14 saisons, mais n’a récolté que deux nominations aux Emmy Awards, aucune pour Mills.
Lorsque j’évoque la possibilité que le sexisme soit à l’origine des nombreux licenciements dans la série, Mills semble prise au dépourvu. (D’après les actrices principales, le dernier avertissement du réalisateur avant le début du tournage n’était pas « Action ! » mais « Miroirs baissés ! » – une façon de souligner l’importance des actrices principales et de leurs intrigues.) Après un moment de réflexion, Mills se souvient qu’un de ses partenaires masculins faisait souvent remarquer que les personnages masculins de Knots existaient surtout pour motiver les femmes. Elle mentionne également le pilote raté qu’elle a tourné avant de rejoindre Knots , dans lequel elle incarnait une inspectrice et s’est fait sermonner par le directeur de la chaîne sur l’erreur que représente le fait de créer une série entière autour d’une femme.
Aujourd’hui, ce qui était autrefois perçu comme la faiblesse de la série pourrait bien devenir sa force. Nous vivons une époque où les femmes se mobilisent en masse contre le rejet systématique des médias qui les mettent en avant ; même la prestigieuse revue littéraire du New York Times emploie désormais une critique régulière de romans d’amour. La prédominance des personnages féminins pourrait-elle permettre à Knots de séduire un nouveau public ? C’est possible, mais pour l’instant, on attribue ce succès aux nouveaux médias.
Tout cela a bien sûr alimenté les rumeurs d’un reboot. Mills n’y croit pas vraiment, mais si jamais ça arrive, elle a une idée. « Je pense qu’Abby est sans-abri et qu’on la verra se débrouiller pour s’en sortir », dit-elle. « J’adorerais jouer ce rôle. »
Car, à l’instar de l’actrice emblématique qui l’incarnait, Abby ne s’arrête jamais.
Donna Mills dans VOGUE. Finalement est-ce que ce n’est pas elle la vraie Reine des soaps ? Vous en pensez quoi vous ?
[email-subscribers-form id="1"]